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La reconocimos desde lejos



; luego desde
 Carpentras, apoyados en la barandilla, la 

mirábamos despacio. Estaba atardeciendo y 
nos sorprendía la claridad de su cima. Veíamos 

la montaña: una masa triangular que aún 
oscureciéndose, lucía un blanquecino flequillo 

ladeado. No es posible –decíamos- que en pleno 
agosto esté nevada; pero lo parecía. 

Es raro -habíamos leído- que Petrarca no 
encontrara nieve en su ascenso (se decía como otro 

indicio de sospecha).

Fuimos siguiendo a Francesco Petrarca. Fuimos  
atraídos por la Montaña Ventosa. Fuimos por el 

enredo hermenéutico. Por el placer que se siente 
cuando se desaprende algo, cuando se descubre que 

quizá no era como te lo habían contado.  Fuimos 
por el origen, por la necesidad de la fuente. Fuimos 

queriendo evitar interpretaciones que acaban 
acaso por confundir la memoria; simplificaciones 

fáciles que ocultan, alejan, reducen, empobrecen las 
lecturas, las miradas, las escuchas.

No fuimos por saber la verdad, fuimos por 
placer; por el placer de la repetición del gesto, 

de la distancia temporal. Fuimos por el placer de 
recordar lo que sabíamos pero no habíamos vivido. 

Fuimos por curiosidad; de montaña en montaña, 
fuimos turistas.

Montaña Ventosa. Memoria leída.

Malaucène. Rue Pètrarque. Bicicletas. Ciclistas. 
Pedalean esforzadamente los que ascienden; en fila, 

en grupo, en solitario. Recogidos sobre sus bicis 
veloces –a tumba abierta- los que descienden. Es el 

Mont Ventoux: el del Tour. No lo sabíamos. Memoria 
del ciclismo que nos es ajena. 

Es otra la memoria que llevamos con nosotros; tan 
diferente, la que nos guía. Qué difícil nos resulta ha-
cerlas compatibles. Solo en la cima –con paciencia- 

daremos con la posibilidad de buscar la nuestra, 
hasta encontrarla.

Puertas medievales
Sinagoga

Judíos del Papa
Inmigración

AOF Afrique Occidentale Française 

Paseo silencioso

Sin rastro de Petrarca
Sin turismo 

Observación
Memoria

Berlingots

viento Mistral
los Alpes 

(cumbres de los Pirineos)
montes de Lyon
mar de Marsella

y el que azota Aigues Mortes
río Ródano

Francesco Petrarca
Agustín de Hipona

Tito Livio
Adriana Veríssimo

Eduardo Martínez de Pisón
Iñigo Ruiz Arzalluz

Malaucène, 26 de abril de 1336

Rue Pètrarque

Malaucène, 14 de agosto de 2019
Tour
Giro 
Vuelta

Serpiente multicolor
Indurain, Bahamonde

Dopaje
Riesgo accidente. Atropello.

¿qué hacemos aquí?

Petrarca no había salido a esperarnos.
Coches, ciclistas, fotógrafos, puestos de golosinas, 
de suvenires: objetos para el recuerdo. La cumbre 
era un gran pedregal. Piedras claras que relucían; 
amontonadas reflejaban la luz del sol; de ahí 
nevosas en la distancia. El verano estaba en su 
esplendor. Esplendor del cielo, del canchal, de 
los veraneantes. Esplendor del paisaje, infinito, 
en el que la vista se nos perdía queriendo ser 
geógrafa para reconocer cordilleras, ríos, pueblos; 
llamarles por su nombre, como hiciera Petrarca. 
Recordábamos: Ródano; y lo veíamos brillar. 

Tardamos en darnos lugar; tardamos en 
encontrarnos; en tranquilizarnos sobre aquella 
cúspide inestable, aquella corteza mil veces rota. Ya 
no nos acordamos de cómo fuimos prescindiendo 
de los otros, todos habitantes transitorios. No nos 
acordamos de cuántas vueltas dimos, juntos o 
separados, hasta que en la superficie fragmentada 
nos hicimos un asiento. Habíamos quedado con 
Petrarca, solo había que esperar; solo había que dar 
tiempo, hacer memoria; ayudados por el lugar y la 
acción, construir nuestro recuerdo: actualizar el 
pasado en vista del porvenir.

Porque no nos bastaba con acordarnos, queríamos 
dar paso a la experiencia; buscábamos ingresar en 
una extensa y profunda red temporal, corporeizar 
la memoria, canalizarla a través del ritual. Y como 
antes había hecho Petrarca, que hizo como San 
Agustín, que hizo como tantos otros antes, sacamos 
el libro que habíamos elegido llevar hasta allí. Y de 
la mochila sacamos también una piedra: fragmento 
de otro lugar, memoria de otra montaña. Y sobre el 
pedregal, como vínculo de procedencia, dejamos 
nuestra piedra –aunque marcada, indistinguible. Y 
allí mismo, inscribiéndonos en esa duración densa, 
abrimos nuestro libro. Tal como dice Petrarca que 
hizo allí: Aperio, lecturus quicquid occurreret… 

aglomeración 
mole

pila
montonera

cantera
arsenal
caterva

multitud
cúmulo

sortes homericae

sortes virgilianae

sortes biblicae

sortes sanctorum

tolle lege, tolle lege 

piedra libro

  montaña memoria                            
enlazar las cumbres

hilar los tiempos / tentar el porvenir

W



¿Y aquella piedra tan igual a las otras, no podría ser 

ella, ser la que canta? Pues que en las piedras ha de 

estar el canto perdido. ¿Y no podrían ser aquéllas, 

estas piedras, cada una o todas, algo así como letras? 

Fantasmas…
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