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“En toda obra se unen un deseo, una idea, una acción y una materia. Estos elementos esenciales tienen entre sí relaciones 
muy diversas, no muy simples, y a veces tan sutiles que es imposible expresarlas. Cuando así ocurre, es decir, cuando no 
podemos representar o definir una obra por una especie de fórmula que nos permita concebirla hecha y rehecha a voluntad, la 
llamamos Obra de Arte”.  

Piezas sobre arte  
Paul Valery 
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Idea es el segundo número de una serie de 4 revistas editadas por el grupo 
de investigación Enbidia gracias a la ayuda del Vicerrectorado de Investiga-
ción de la UPV/EHU. 
Editores del nº 2: Gentz Del Valle, Txemi Mediero, Rita Sixto. 
 
 
 
 
Versión on line: http://enbidia.blogspot.com.es/ 
 
Diseño, maquetación: Txemi Mediero 

SUMARIO 
 
Ante la presunta existencia, necesidad e inmaterialidad de la(s) idea(s), como 
algo nunca manifiesto en sí mismo, todo gira en torno a las traducciones y 
traslaciones, a las relaciones entre imágenes y textos. 
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 C ÓMO SE TRADUCE UN POEMA CHINO 
 
(Extractos de la traducción castellana de Menchu Gutiérrez del tex-
to inglés “cómo se traduce un poema chino”, de Eliot Weinberger) 
 

“Poesía es aquello que es digno de ser traducido. Por ejemplo, este poema de 
cuatro versos, de mil doscientos años de antigüedad: una montaña, un bos-
que, un pedazo de musgo iluminado por el sol poniente. Se trata de un frag-
mento de la literatura china. Su forma hablada ha dejado de ser la que utilizó 
su autor en el pasado. Se ha hecho —por siempre y en sí mismo— inseparable 
de su lenguaje”. 
“Las transformaciones impresas, que adoptan el nombre formal de 
«traducciones», se convierten en sus propias criaturas”. 
 “¿Qué clase de criaturas son? ¿Qué sucede cuando un poema, cuyo origen fue 
y sigue siendo chino, se convierte en una composición de poesía inglesa, espa-
ñola o francesa?”. 

I. TEXTO  

“El poema fue escrito por Wang Wei (c.700-761), conocido en su tiempo como 
acaudalado pintor y calígrafo budista” “en ...el período de la dinastía Tang”.  
“La estrofa de cuatro versos pertenece a una serie de veinte poemas” “escritos 
como parte de un paisaje horizontal, pintado en un rollo de papel de gran ta-
maño: un género de su invención. La pintura fue copiada (traducida) durante 
siglos. El original se perdió y las copias más antiguas que se conservan datan 
del siglo XVII”. 
“En chino clásico, cada carácter (ideograma) representa una palabra de una 
sola sílaba.”…. Parte de su vocabulario básico es pictográfico “pero son pocos 
los caracteres completamente figurativos”; “con la ayuda de esos pocos cente-
nares” de pictogramas “uno puede jugar a creer que lee la escritura china”. 
 
 

II. TRANSLITERACIÓN (“a partir del chino moderno, sistema pinyin”) 
 

LÙ ZHÁI 
Kóng shan bù jiàn rén 
Dàn wén rén yü xiang 

Fan jing (ying) ru shén lin 
Fu zhao qing tai shang  
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III. TRADUCCIÓN CARÁCTER POR CARÁCTER 
 

 

Kóng  
Vacío 
 

shan 

montaña (s) 
colina (s) 

bù 

(negativo) 
 

jiàn 

ver 
 

rén 

persona 
gente 

Dàn  
Pero 
Sólo 

wén  
escuchar 
 

rén  
persona 
gente 

yü  
palabras 
conversación 

xiang 

sonido 
producir eco 

Fan 

Regresar 
 
 

jing (ying) 

brillante 
(esplendor) 
sombra(s) 

ru 

entrar 
 
 

shén 

profundo 
 
 

lin 

bosque 
 
 

Fu 

Regresar 
Otra vez 
 
 

zhao 

brillar 
reflejar 
 
 

qing 

verde 
azul 
negro 
 

tai 

musgo 
liquen 
 
 

shang 

arriba 
sobre 
encima de  
cima 

IV. LA MADRIGUERA DEL CIERVO 
 

Tan solitarias parecen las colinas; no se ve a nadie allí. 
 
¿Pero de dónde viene el eco de las voces que oigo? 
 
Los rayos sesgados del sol poniente se abren paso en el bosque 
 
Y, en su reflejo, musgos verdes aparecen. 
 

W. J. B. Fletcher, 1919  

V. ERMITA DEL PARQUE DEL CIERVO 
 

Parece no haber nadie en la montaña vacía... 
 
Y, sin embargo, creo oír una voz, 
 
Donde la luz del sol, al entrar en una arboleda, 
 
Me devuelve su brillo desde el musgo verde. 

 
Witter Bynner y Kiang Kang-hu, 1929  

(selección) 
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IX. EL COTO DEL CIERVO 
 
En la montaña solitaria 
 
No encuentro a nadie, 
 
Sólo oigo el eco 
 
De voces humanas. 
 
Inclinados, los rayos del sol 
 
Entran en las profundidades del bosque, 
 
Y brillan 
 
Sobre el musgo verde. 
 
C. J. Chen y Michael Bullock, 1960  

XI. EN LO PROFUNDO DE LA SOLEDAD DE LA MONTAÑA 
 
En lo profundo de la soledad de la montaña 
 
Donde nadie viene nunca 
 
Sólo muy de vez en cuando 
 
Algo así como el sonido de una voz lejana. 
 
Los rayos bajos del sol 
 
Se deslizan a través del oscuro bosque 
 
Y brillan de nuevo sobre el musgo sombrío. 
 
Kenneth Rexroth, 1970  

EN LA ERMITA DEL PARQUE DE LOS VENADOS XV.  
 
No se ve gente en este monte. 
 
Sólo se oyen, lejos, voces. 
 
Por los ramajes la luz rompe. 
 
Tendida entre la yerba brilla verde. 
 

Octavio Paz, 1974  

LI CH'AI XVI.  
 

En las montañas vacías no puede verse a nadie. 
 
Pero aquí el eco de voces podría entrecruzarse. 
 
Rayos reflectantes 
 
Entran en el bosque profundo 
 
Y brillan de nuevo 
 
Sobre el oscuro musgo verde. 

 
William McNaughton, 1974  

XIX. 
 

Montañas vacías: 
 
No se ve a nadie. 
 
Sin embargo, oíd 
 
Sonidos humanos y ecos. 
 
Luz del sol que retorna 
 
Entra en los bosques oscuros; 
 

Gary Snyder, 1978  

XX. 
 

No se ve gente en este monte, 
 
sólo se oyen, lejos, voces. 
 
Bosque profundo. Luz poniente: 
 
Alumbra el musgo y, verde, asciende. 
 

Octavio Paz, 1984  
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«“Creo que si mirásemos siempre al cielo acabaríamos por tener alas". Esta 
frase de Gustave Flaubert nos baila siempre en la memoria al comenzar ca-
da proyecto. Miramos y miramos y miramos, siempre fijamente, sin ideas, 
'por debajo del nivel de la racionalidad', lo que nos proponen, y el lugar 
donde nos lo proponen, con la confianza ciega de que nos acabarán saliendo 
las alas». 

José Selgas y Lucía Cano 
 
 
 
 
“¿Qué es tener una idea? Quizá eso que uno dice “¡Ahí está, tengo una 
idea!” Mientras que casi todo el mundo sabe bien que tener una idea es 
un acontecimiento raro, que ocurre de una manera extraña, que tener 
una idea es una especie de fiesta. Pero no es corriente. Y por otro lado, 
tener una idea, no es algo general. Uno no tiene una idea “en general”. 
Una idea está “ya vista de antemano”, está ya en tal autor, en tal dominio 
determinado. Quiero decir que una idea, ya sea una idea en pintura, ya 
sea una idea en novela, ya una idea en filosofía, como una idea en cien-
cia, evidentemente no es lo mismo. 
Si quieren, a las ideas hay que tratarlas como espacios potenciales, las 
ideas son potenciales, pero potenciales ya comprometidos y ligados en 
un modo de expresión determinado. Y es inseparable del modo de ex-
presión, así es como no puedo decir: “tengo una idea en general”. En 
función de las técnicas que conozco, puedo tener una idea en un deter-
minado campo, una idea en cine o bien distinto, una idea en filosofía”. 

 
Gilles Deleuze  

 
 
 
 
“Una obra de arte no es una idea materializada, es una materia 
ideante”.  

Juan Luis Moraza 
 
 
 
 
“La idea se transforma en una máquina que hace arte”. 
 
“Las ideas banales no pueden ser rescatadas por una bella ejecución”. 
“Es difícil estropear una buena idea”. 

Sol LeWitt 
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« Trabajo con los elementos del espíritu, con la imaginación, in-
tento concretar lo que es abstracto, voy de lo general a lo particu-
lar, es decir: parto de una abstracción para llegar a un hecho real. 
Mi arte es un arte de síntesis, un arte deductivo. Quiero llegar a 
una cualificación nueva, fabricar instancias específicas partiendo de 
un tipo general. 

 
Considero que el lado arquitectónico de la pintura es la matemática, el lado abstrac-
to; quiero humanizarlo: Cézanne, de una botella hace un cilindro; yo parto del cilin-
dro para crear un individuo de un tipo especial, de un cilindro hago una botella, una 
cierta botella. Cezanne va hacia lo arquitectónico, yo parto de ahí; por eso compon-
go con abstracciones (colores) y remato el cuadro cuando esos colores se convierten 
en objetos: por ejemplo, compongo con un blanco y negro, y remato la composición 
cuando el blanco se ha convertido en un folio de papel y el negro en una sombra. 
Esta pintura es a la otra pintura lo que la poesía es a la prosa.». 
 

«Si en el sistema me alejo de todo arte idealista y naturalista, en el método no 
quiero distanciarme del Louvre; mi método es el método de siempre, el que los 
maestros emplearon; radica en los recursos, o medios, que son constantes». 
 

«A la gente le encantan los despliegues de caos, pero a nadie le gusta la disciplina y 
la claridad.» 
 

«El mundo del que extraigo los elementos de la realidad no es visual, sino imaginativo. 
 
Casi podría afirmarse que, salvo en raras excepciones, en el arte, el método de tra-
bajo suele ser inductivo. Se convierte en pictórico algo perteneciente a una realidad 
determinada; de un tema se hace un cuadro. 
 
Mi método de trabajo es justamente el inverso. Es deductivo. No es el cuadro el que 
llega a coincidir con el tema, sino éste el que acaba coincidiendo con el cuadro. 
 
Digo que es deductivo porque las relaciones pictóricas entre las formas coloreadas 
me sugieren determinadas relaciones específicas entre elementos de una realidad 
imaginativa. La matemática pictórica me lleva a la física representativa. La cualidad 
o la dimensión de una forma o de un color me sugieren la sustantivación o adjetiva-
ción de un objeto. De ahí que nunca conozca de antemano el aspecto del objeto re-
presentado. Si particularizo las relaciones pictóricas hasta plasmarlas en la represen-
tación de los objetos es para evitar que el espectador de un cuadro lo haga por sí 
mismo y que ese conjunto de formas coloreadas le pueda sugerir una realidad no 
prevista por mí. 
 
La plenitud de una obra está en su aspecto total, y este aspecto me es desconocido 
antes de terminar. Mi tema, sin duda, modifica las relaciones pictóricas pero sin des-
truirlas ni cambiarlas: no modifica las relaciones pictóricas más de lo que cambia una 
relación numérica al multiplicar dos valores de una ecuación por la misma cifra. 
Puede, por tanto, decirse que un tema pintado por mí no es más que una modifica-
ción de las relaciones pictóricas preexistentes. Hasta cuando no está terminada la 
obra, ignoro cuál es esa modificación que le habrá conferido su aspecto.» 

 

Textos. Juan Gris 
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 M 
AYONESA EN TUS LABIOS 

Jorge Núñez 
 
 
 
 
 

Antes. Hace unas horas. En el interior del guión que presentó eficazmente en el despa-
cho forrado de madera oscura estaba ya lo que en sí es la potencia de la película. El 
guión suele ser utilizado como una pre-cosa para hacer después lo audiovisual. Se sitúa 
en medio como el punto en común, el nexo para que todos nos entendamos en los mo-
mentos de hacer películas. Me llamo John Ford y hago películas del oeste. Lo leí en el 
monográfico que dedica Peter Bogdanovich al cineasta. La estrangulación de la pre-cosa 

hace aflorar la construcción fílmica como magma 
dulce. Es un retorcimiento lleno de espuma en el 
que el guión, si hay, se mezcla-confunde con los 
materiales de la realidad. La potencialidad de 
todas las ideas provoca una utilización de lo que 
se tiene delante, pero no necesariamente. La 
potencia siempre está ahí, con el tema anterior: 
el deseo. El movimiento en relación a la idea no 
se da, así Dorothy aterriza en un angosto silen-
cio de color en Oz. 
 
 
 
El musical es ontológicamente materialista. 

Además fuga hacia la abstracción en los momentos musicales y bailantes. La materia 
está en aquello del fondo, aquello que es legendario, el mundo bravo pirata, las aventu-
ras en los mares del Caribe. En The Pirate (Vincente Minnelli, 1948) no hay magia más 
que de guión. Aun cuando sube a la casa más alta, Serafín es insoportable. Las banderas 
se agitan al viento. El fondo negro y las tibias cruzadas más blanquitas del mundo. Las 
maravillas técnicas se ven devoradas por el teatrillo inerte y demasiado anquilosado a 
una tradición. La tradición de la traducción del teatro a la gran pantalla. Minnelli me ago-
bia entre esas paredes, y siento añoranza por la emoción que me despertaron sus obras 
magnas: Brigadoon y Meet me in St. Louis. Las acrobacias se reproducen de manera 
plana. No hay una vibración del color ni de la magia. El mundo baila al ritmo del disco, 
pero no hay más que decir. Es una conversación sobre trinchar el pavo, la receta del 
pavo, el mecanismo del relleno del pavo, charla navideña sobre la mesa de Norteaméri-
ca. I was bruised and battered and I couldn’t tell, What I felt, I was unrecognizable to 
myself, I saw my reflection in a window I didn't know, My own face, Oh brother are you 
gonna leave me, Wastin´away, On the streets of Philadelphia, I walked the avenue till 
my legs felt like stone, I heard the voices of friends vanished and gone, At night I 
could hear the blood in my veins, Black and whispering as the rain, On the 
streets of Philadelphia, Ain’t no angel gonna greet me, Its just you and I my friend, My 
clothes don't fit me no more, I walked a thousand miles, Just to slip the skin, The night 
has fallen, I’m lying awake, I can feel myself fading away, So receive me brother with 
your faithless kiss, Or will we leave each other alone like this, On the streets of Philadel-
phia. En el 1:53 del videoclip Streets of Philadelphia de Bruce Springsteen la moto rompe 
la banda musical y de fondo, allá en lo alto y en lo bajo al mismo tiempo, unos murales 
de socialismo. El fresco ese que te despeja y me entristece. Con The Addiction (1995) 
Abel Ferrara nos lleva al Bronx, allá donde el cine está encadenado a lo que se toca y 
burbujea. Por la noche pude oír la sangre en mis venas tan negra y susurrante como la 
lluvia. Se trata de un nuevo romanticismo que destruye al anterior enalteciéndolo. Allá 
en el pedestal se remueve nervioso el cuento de Ferrara, partiendo de las estructuras 
teóricas de la filosofía y a su vez decayendo en esas diapositivas del horror, hilando fino 
hasta aquellas fotografías que veía Joker en Batman. Fotografías de lo real que tocan lo 
Real. Muy buena cosa el blanco y negro mientras todo en pura serie B asciende en cas-
cada. Es una expansión de un modo de pensar y de controlar los miedos y los deseos. 
The Addiction tiene esa importancia de las películas que no son ambiguas y al mismo 
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tiempo se contradicen. La idea de comunión grupal que tanto investiga Ferrara, de esas 
relaciones que sin hablar se entienden. Maestro del cine de energías. Invasion (Armand 
Mastroianni, 1997) es una película que se marca toda una epopeya de dimensiones 
globales entre Luke, Kim y Rebecca mediante una historia de Robin Cook. Navegar en-
tre esa gran historia es lo que propone Invasion. Ese es el material del que dispone 
Armand. El virus que contagian unas pequeñas criaturas rocosas negras se expande 
rápidamente por todo el mundo. La película va combinándose entre sí en un juego de 
acciones paralelas. Por un lado está el colegio de Rebecca, las labores del hogar de Lu-
ke y el hospital más free cinema de Kim. En el comienzo la cámara lenta de las manos 
de Luke se adorna ante sí misma. Sigue la cámara lenta, marea la cosa entre sus ma-
nos, en el fondo de la imagen está el suelo pedregoso, Rebecca le está diciendo que no 
deje pasar la oportunidad… Un milagro ocurre cuando la película que comenzó en el 
espacio sideral empieza por sí sola a sostenerse intensamente. Hay un esquematismo 
del guión que no deja respiro. La cifra de infectados va aumentando, los personajes 
secundarios toman decisiones emocionantes y cuando Armand expone su gran puesta 
en escena de telefilm ya es tarde para que sea algo normalizado. Hay movimientos de 
cámara y de drama que se contagian del no-estilo. La corrección es volcán y la piel de 
Luke se va secando. Armand pensó en jugar con los gráficos, los ordenadores, las em-
presas grandes y raras, la cabaña en el bosque, el ejército. Todo queda en un esbozo 
de la parte por el todo y de lo no-impresionante. El dibujo de los dos hangares forman-
do un portal hacia el espacio es una imagen resonante. El vórtice que necesita de un 
tercer punto, el punto de destino, se tiñe de negro pizarra y de azul de mapa. La nave 
que es cúpula que es verde que es verniana que es insectoide. La idea de un más allá 
igualitario; cada humano es un humano. La catástrofe se hace cómic y Luke se ha con-
vertido en Dr. Doom. He visto la película pensando en que le dieron un muy buen per-
sonaje, muy jugoso para un actor. El verdor de las estrellas -cuando cayeron aquella 
noche sobre la tierra deshabitada- fue lo que le iluminó. Era invierno y en Beverly Hills 
ya no iban a la playa. -Vente a estos hangares y báñanos con tu buen método interpre-
tativo –dijeron unas personitas oscurecidas. 

 

Cars 
John Lasseter & Joe Ranft, 2006 

 
 
 
 

El colmo de lo esquemático: carrera-empate, 
período de aprendizaje, carrera final, final feliz de 
humildad. Todo esto con un protagonista que, además 
de ser un engreído al comienzo e ir transformándose en 
un arquetipo de “buen chaval”, es un coche rojo. Su 
rival es verde y su ídolo azul. Son todos coches. No hay personas. Es un mundo, o por 
lo menos, Estados Unidos de América sin seres vivos, ni uno solo, ni vacas, ni lagartos, 
ni pajaros, ni caballos, ni perros y ni siquiera mosquitos que se queden pegados en los 
morros de los coches. Hay deportivos, clásicos, elegantes, rancheras, remolques, ca-
mionetas, camiones, trailers… pero no hay motos, aunque en una frase el protagonista 
que se llama Rayo McQueen se compara con una moto: - Soy ligero como una moto -
dice. Muy alienante todo. Además los espacios que habitan (ocupan) estas máquinas 
son habitáculos amplios, sin muebles casi. Es como una pesadilla. Es una película o una 
idea demasiado loca y despreocupada. Primero 
piensan el merchandaising de una película para 
después comenzar a escribir el guión. Puro cine 
desquiciado que deja claro lo que es carcasa y lo 
que es la estructura. La estructura es Disney-
Pixar de toda la vida con el protagonista neutro-
bueno-humilde-simpático-bondadoso y toda su 
troupe de diferentes a él (véase obreros, extran-
jeros, modositas, viejas glorias, seductoras, etc). 
La carcasa es un producto que se cree legendario 
antes de su lanzamiento. 

  
Esos espacios semi-vacíos son muy extraños. 
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Thomas Mann “La Montaña Mágica” 

«R einaba allí un olor muy peculiar. Un aire enrarecido llenaba la 
estancia. Instalada entre las dos ventanas tapadas con cortinajes 

negros, la cabina dividía el laboratorio en dos partes de distinto 
tamaño. Se distinguían aparatos de medicina, cristales cóncavos, cuadros 
de mandos eléctricos, instrumentos de medida, una caja semejante a un 

aparato fotográfico sobre un chasis con ruedas, y placas de cristal alinea-
das en las paredes hasta el punto de que uno no sabía si estaba en el estu-
dio de un fotógrafo, en una cámara oscura, en el taller de un inventor o en 

la cocina de una bruja entusiasta de la tecnología. Joachim había comenzado 
a desnudarse de cintura para arriba. El ayudante, un joven suizo rechoncho y 

de rosadas mejillas, vestido con una bata blanca, pidió a Hans Castorp que 
hiciera lo mismo. La cosa iba deprisa, no tardaría en tocarle el turno… Mientras 

Hans Castorp se quitaba la chaqueta, Behrens salió de la cabina y pasó a la parte 
más amplia del laboratorio. —¡Hombre! —dijo—. He aquí a nuestros Dióscuros, 

Castorp y Pólux… Nada de protestas, se lo ruego. Esperen, que no tardaremos nada 
en ver por rayos a ambos. ¿Acaso tiene miedo de abrirnos su fuero interno, Castorp? 
Tranquilícese, es todo muy estético… ¿Ha visto mi colección privada? Y, agarrando a 

Hans Castorp por el brazo, le llevó delante de las hileras de placas de cristal negro que 
fue iluminando gracias a un interruptor. Las placas revelaron sus imágenes. Hans Cas-
torp vio miembros: manos y pies, rodillas, muslos, piernas, brazos y caderas. Sin em-
bargo, los redondeados contornos de aquellos fragmentos de cuerpo humano no eran 

más que una sombra borrosa; una niebla  extraña, un fantasmagórico halo que envolvía 
un núcleo perfectamente reconocible, nítido y de un blanco refulgente: el esqueleto. —
¡Muy interesante! —dijo Hans Castorp. —Por supuesto que es interesante — respondió 

el doctor Behrens—. ¡Útil lección práctica para los jóvenes! Anatomía visualizada, 
¿comprende? El triunfo de los nuevos tiempos. Esto es un brazo de mujer, ya se habrá 
dado cuenta por su delicadeza. Con eso nos abrazan cuando se ponen tiernas, ya ve. Y 
se echó a reír con la boca torcida, con lo cual se le torció también un lado del bigotito. 

Las placas se apagaron. Hans Castorp se volvió hacia donde estaban preparando la 
radiografía de Joachim. Joachim estaba en la cabina de la que acababa de salir el doc-

tor Behrens. Le habían sentado en una especie de taburete de zapatero, ante una 
plancha contra la cual apoyaba el pecho [...]  

El ayudante cambió la placa. El doctor Behrens instruyó personalmente al novato 
acerca de cómo debía sentarse y colocarse. —¡Abrace la plancha! —ordenó—. 

¡Abrácela! ¡Por mí, hágase la ilusión de que es otra cosa! Y estréchela bien contra su 
pecho, como si se sintiera muy feliz. Así, respire. ¡Alto! ¡Vamos! ¡Abrace con ganas! 
Hans Castorp se quedó muy quieto, entornando los ojos, con los pulmones llenos de 

aire. A su espalda estalló la tempestad, crepitaron las chispas, relampaguearon las 
paredes, y luego se calmó todo. El objetivo había inmortalizado sus entrañas. Se reti-
ró, confuso y aturdido por lo que acababa de sucederle, si bien no había sentido en lo 

más mínimo cómo la corriente luminosa traspasaba su cuerpo. —¡Buen chico! —dijo 
el doctor Behrens—. Ahora lo veremos con nuestros propios ojos. [...]  

La lámpara del techo se apagó y únicamente la bombilla de color rubí quedó ilumi-
nando la escena. Luego, el maestro, con un gesto rápido y preciso, apagó también 
ésta, y la oscuridad más profunda envolvió el laboratorio. —Primero se nos han de 
acostumbrar los ojos a la oscuridad — se oyó decir al consejero Behrens—. Se nos 
tienen que dilatar las pupilas, como a los gatos, para poder ver lo que queremos. 
[...] —Por supuesto —dijo Hans Castorp, de pie detrás del consejero, y cerró los 
ojos, pues con tanta oscuridad era completamente indiferente tenerlos abiertos 

o no—. Para empezar, nuestros ojos deben hacerse a la oscuridad; si no, no 
vemos nada, es lógico. Me parece bien, me parece muy apropiado que, antes 

de nada, nos recojamos así, como para una oración en silencio. Aquí estoy 
y he cerrado los ojos, me encuentro en un estado de agradable som-

nolencia. […]  
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Abra los ojos. Ahora sí que va a comenzar la magia. Hans 
Castorp se apresuró a obedecer. Se oyó cómo accionaban una 
palanca. Un motor se puso en marcha y empezó a zumbar furiosa-
mente, elevando el tono, aunque fue de inmediato regulado con un se-
gundo movimiento. El suelo vibraba a un ritmo constante. La pequeña luz 
roja, alargada y vertical, vigilaba la sala como una amenaza muda. En al-
guna parte chasqueó un relámpago. Y lentamente, con un reflejo lechoso, 
como una ventana que se ilumina, surgió de la oscuridad el pálido rectángulo 
de la pantalla ante la cual se encontraba el doctor Behrens en su taburete de 
zapatero, con los muslos separados, los puños apoyados sobre ellos y su nariz 
chata pegada a la placa que reproducía el interior de un organismo humano. —¿Ve 
usted, joven? —preguntó. Hans Castorp se inclinó por encima del hombro del doctor, 
pero antes elevó la cabeza hacia la dirección en que suponía que estaban los ojos de 
Joachim; ojos que debían de tener la misma mirada dulce y triste del día de la consul-
ta. —¿Te importa que mire? —Mira, mira… —respondió Joachim en la oscuridad. […]  

El esternón, que se solapaba con la columna vertebral, se veía como una densa co-
lumna de hueso. La parte trasera de las costillas, en un tono mucho más difuminado, 
aparecía entreverada  con la parte delantera. En la parte superior se distinguían muy 
claramente las clavículas, como apuntando hacia arriba, y, bajo el suave contorno de 
la carne, los huesos de los hombros y el nacimiento de los brazos de Joachim. Toda la 
cavidad del pecho era luz, pero dentro de ella se dibujaban venas, manchas más oscu-
ras y una zona negruzca de forma irregular. —Una imagen muy nítida —dijo el doctor 
Behrens—, ésta es la delgadez conveniente, la de un joven militar. He tenido aquí ver-
daderas masas impenetrables. ¡No había manera de distinguir nada! Habría que descu-
brir unos rayos que atravesaran tales capas de grasa… Ésta es una imagen bien limpia. 
¿Ve usted el diafragma? —Y señaló con el dedo el arco más oscuro que subía y bajaba 
en la parte inferior de la pantalla—. ¿Ve esos bultos, aquí a la izquierda, esas burbu-
jas? Eso es la pleuresía que tuvo a la edad de quince años. Respire hondo —ordenó—. 
¡Hondo he dicho! ¡Más! Y el diafragma de Joachim se elevó tembloroso todo lo que 
pudo haciendo que se iluminase la parte superior de los pulmones, pero el consejero 
no se dio por satisfecho. —¡Insuficiente! —dijo—. ¿Ve usted las glándulas del hilus, ve 
esas adherencias? ¿Ve esas cavernas? De aquí proceden los venenos que se le suben a 
la cabeza. Sin embargo, la atención de Hans Castorp estaba absorbida por una especie 
de saco, una masa más densa que se movía como un animal y se veía, oscura, detrás 
de la columna central, a la derecha del espectador… que se dilataba regularmente y se 
contraía de nuevo, como una medusa flotando en el agua.—¿Ve su corazón? —
preguntó el consejero, levantando su enorme mano del muslo para señalar repetidas 
veces con el dedo aquella extraña masa que latía. ¡Cielos, era el corazón de Joachim, 
aquel corazón amante del honor, lo que Hans Castorp estaba viendo! —Estoy viendo tu 
corazón —dijo con voz ahogada. —Pues mira, mira… —respondió Joachim y, sin duda, 
sonreía resignado, allí en la oscuridad. El doctor Behrens, en cambio, les mandó callar 
y dejarse de sentimentalismos. Estudiaba las manchas y las líneas, aquella zona ne-
gruzca en la cavidad interior del pecho, mientras que Hans Castorp no se cansaba de 
mirar lo que podía haber sido el fantasma de Joachim […]  

De nuevo el consejero miraría a través del cristal lechoso: esta vez, el interior de 
Hans Castorp, y de sus exclamaciones a media voz, de sus diversas interjecciones se 
deduciría que lo que encontraba respondía a lo esperado. Aún tendría la amabilidad de 
ceder a los reiterados ruegos del paciente, y permitirle contemplar su propia mano a 
través de la pantalla luminosa. Y Hans Castorp vería lo que había esperado, aunque, 
en realidad, no estuviera hecho para ser visto por el hombre, y aunque él nunca hubie-
ra creído que llegara a verlo: Hans Castorp [...] vería ahora una parte de su propio 
cuerpo, la vería con penetrantes ojos de visionario y, por primera vez en su vida, com-
prendería que también él habría de morir una vez. Al comprender eso, adoptaría una 
expresión semejante a la que ponía cuando escuchaba música, una expresión bastante 
estúpida, adormilada y devota, con la boca entreabierta y la cabeza inclinada sobre el 
hombro. El doctor Behrens dijo: —Da cierta grima, ¿no es cierto? No cabe duda de que 
resulta un tanto siniestro. Luego paró el mecanismo. El suelo dejó de vibrar, los fenó-
menos luminosos desaparecieron y la ventana mágica se envolvió de nuevo en las 
tinieblas. La lámpara del techo se encendió.[…]» 
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 S iguiendo sus ideas fijas, se convirtió en descubridor 
de las profundidades. 

       Peter Handke                 
 
 E n 1913 tuve la feliz idea de fijar una rueda de bicicleta sobre un taburete de cocina. 

Unos meses más tarde compré una reproducción barata de un paisaje de atardecer 
invernal, que llamé "Farmacia" tras haberle añadido dos breves toques, uno rojo y el 
otro amarillo, al horizonte. 
En Nueva York, en 1915, compré en una quincallería una pala de 
nieve sobre la que escribí: "En previsión de brazo roto" ("In advance 

of the broken arm"). Fue por esa época cuando se me ocurrió la palabra "ready-
made" para designar esta forma de manifestación. 
Hay un punto que quiero establecer muy claramente y es que la 
elección de estos "ready-mades" nunca me vino dictada por ningún deleite 
estético. Esta elección se basaba en una reacción de indiferencia visual, adecuada simultánea-
mente a una ausencia total de buen o mal gusto... de hecho una anestesia completa.  

Marcel Duchamp 
 
 
Durante varios años me dediqué a recoger objetos de plástico de distintos tipos de amari-
llo y a acumularlos. Los objetos iban formando un montón, y se iba haciendo un "grumo" 
porque había hilos de plástico amarillo que los iban atando. Y lo exponía siempre, pero 
cada vez era más grande. 
 Cuando era muy joven escuchaba una canción en inglés, y la única parte que entendía 
de toda la canción era la que decía: "yellow plastic". Entonces, me parecía que esa era mi 
obra. Y también, tenía que ver con un escritor norteamericano de ciencia ficción de los 
años '50, que se llama Ray Bradbury y tiene un libro que se llama "El hombre ilustrado". 
Uno de los relatos que hay en "El hombre ilustrado" se llama "La lluvia". Y "La lluvia" trata 
de unos tipos que están en Venus. Y en Venus llueve, llueve, llueve, llueve y llueve, y el 
tintineo de las gotas en la cabeza va volviendo locos a uno, a otro y a otro... de los miem-
bros de una expedición, que buscan una cúpula de plástico amarillo donde adentro está 
seco. Y llegan a una primera cúpula y los venusinos la han roto, y por dentro también 
chorrea el agua. Y así, van muriendo todos hasta que queda un solo hombre que final-
mente encuentra la cúpula de plástico amarillo e ingresa. 
Para una exposición de profesores de la facultad, en el Pabellón Argentina, expuse una 
pintura con el objeto amarillo colgando. Como es muy difícil colgar una pintura derecha, 
entonces, generalmente, usaba los objetos para colgarlos en la pintura, desbalancearla, y 
ponerla decididamente torcida. Todo el mundo me dijo que colgándole esa porquería 
había arruinado la pintura, que estaba tan perfecta, tan bien hecha. 
Nuca me sentí haciendo trampa trayendo cosas que no sean propias del arte e incluyén-
dolas de un modo arbitrario dentro de la obra de arte. Porque así como una obra (que 
suele ser una imagen o un objeto construido con determinados parámetros) tiene un título 
(que suele ser una palabra o una frase que interpreta la obra), yo tenía la idea de que la 
obra tenía que ir acompañada de un objeto que cumplía la misma función que el título.  
Fernando Fraenza 
    

“El gran drama moderno es que ya no podemos 
volver a casa”. Nicholas Ray a Wim Wenders 
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 E l bosque blanco 

 
Michelangelo Antonioni 

 
 
Hace mucho frío. Lo sé, lo veo en los otros. El hielo penetraría en mis huesos 
si lo dejara pasar, es decir, si me distrajera. Pero tengo demasiado que 
hacer. No es que tenga cosas precisas que hacer, al contrario, no hago abso-
lutamente nada, o sea,  si alguien me ve piensa precisamente esto. Pero no 
es verdad. Estoy observando el bosque que poco a poco se vuelve blanco. 
Tengo también otras ocupaciones prácticas, de poca monta, como controlar 
que todos desarrollen su cometido, indicar a los blanqueadores los puntos del 
sotobosque y las cimas de los pinos todavía verdes; saben que no quiero 
manchas oscuras pero siempre hay alguna que se les escapa, y si teñir una 
zarza es sencillo, la cima de un pinus pinea de cuarenta metros de alto, que 
desde el suelo parece un gajo rodeado de verde, tal como lo ve el blanquea-
dor desde su escalera apoyada en lo alto de un árbol, es un amasijo de ra-
mas que no se termina nunca de blanquear. El hombre se estira todo lo que 
puede fuera de la escalera, que oscila peligrosamente, y yo aguanto el alien-
to porque es por mí que aquel hombre está en peligro, y aunque no lo parez-
ca no soy insensible a estas cosas. 

Pero, más allá de éstas, que son ocupaciones menores, hay otra que me 
llena completamente, y es precisamente la de mirar el bosque mientras cam-
bia de color. En la oscuridad, o mejor dicho a la luz de los focos, trato de 
comprender cómo serán mañana estos árboles blancos, más bien grisáceos, 
contra el cielo gris (un estrato de nubes lo cubre desde hace una semana) 
parecido al cemento de la fábrica, a sus torres. Pese a que este interrogante 
no puede tener por ahora más que una respuesta intuitiva, por ser de noche, 
yo sigo planteándomelo cada vez con mayor insistencia. Para ser sincero, 
comencé a formulármelo hace poco. Cuando dije que quería el bosque blan-
co, el interrogante no estaba, la frase me salió espontáneamente, sugerida 
por una imagen que relampagueó por la cabeza. Ni siquiera cuando, apenas 
dije que el bosque tenía que ser blanco, constaté que me miraban como si 
hubieran oído hablar por primera vez de este color, si es que blanco es un 
color. Y de pronto quisieron saber por qué, como si hubiera bastado cambiar 
el color para tenerlos cómplices, como si con el rojo, con el azul, con el ama-
rillo, que son –quizás también por poco tiempo- los tres colores fundamenta-
les de la escala cromática, aquel interrogante no hubiese tenido razón de ser. 
Nunca me han gustado las preguntas, cuando se dirigen a mí, porque impli-
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can un sentido muy determinado y obligan a situarse al nivel de raciocinio, 
mientras que, por el contrario, cuando trabajo estoy siempre en un nivel in-
ferior. Así, ocurre que las preguntas son puros sonidos privados de significa-
do. Son los momentos en los que me siento más animal, es decir, en que me 
miran como si lo fuese, y quizá lo soy de veras. Este estado tiene también 
sus ventajas, he de admitirlo porque me dejan en paz. Pero esta noche no es 
el caso. Todo el que pasa por aquí, atraído por la luz, por el ruido, por la nu-
be blanca o por lo que sea, puesto que las cosas que despiertan la curiosidad 
no son casi nunca las mismas para todos, esta vez se alinea con los demás, 
por su curiosidad, y pregunta: ¿por qué blancos? También mira, es verdad, a 
todos aquellos obreros que manipulan una enorme manguera montada sobre 
un camión que produce, como decía, una gran nube blanca, o bien suben por 
escaleras altísimas que se pierden en la oscuridad, o colocan focos y grupos 
electrógenos, o llenan bidones de tinta o queman la hierba del prado, que no 
ha de ser blanca, ésta, sino oscura, la queman con bombonas de mano que 
lanzan bencina encendida como los lanzallamas. El espectáculo debe de ser 
alucinante, sobre todo visto a través del velo de niebla producido por la nube 
del tinte. Estamos todos blancos como molineros. Los caminantes se detie-
nen, observan, se divierten, y al cabo de un rato se acercan y dicen con el 
aire de decir está bien, lo entiendo, estupendo, maravilloso, sólo quisiera que 
me explicara una cosa: ¿por qué blancos? 

Parecerá extraño, la primera vez que pasé por ahí para las localizaciones 
de la película que tenía intención de hacer, formulé rápidamente muchas 
hipótesis sobre lo que podría ser, por decirlo así (mal), el sentido poético de 
este bosque que a primera vista excluía tan perentoriamente toda idea de 
bosque. Intentaba comprender por qué la excluía, y buscaba al mismo tiem-
po la angulación con la que encuadrarlo eventualmente. Ante todo, el silen-
cio, que faltaba por completo. Incluso al penetrar dentro de él, cosa que hice 
de inmediato, el bosque no revelaba sus ruidos, ni siquiera sus olores típicos, 
sino que se veía obligado a aceptar, atenuándolos apenas, los ruidos y olores 
ciudadanos, o si se quiere, periféricos. Estaba rodeado de calles, asediado: 
automóviles, camiones y motos continuamente, incluso un tren, sobre la ba-
se constante de un zumbido de maquinaria mezclado con silbidos de vapor, y 
como olor, el de un humo amarillo lleno de ácidos que apestaba toda la zona. 
Zumbido y humo provenían de la gran fábrica (tres mil obreros) construida 
en medio de un enorme pinar de la que el bosque actual es lo único que que-
da, por el momento. La fábrica funciona día y noche. Una vez le pedí a su 
director si podía interrumpir durante algunos minutos aquel humo que estor-
baba en mi rodaje. Respondió: “¿Sabe cuánto me constaría, un minuto? 
Ciento cincuenta millones”. 
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Es cosa sabida que Rávena estaba rodeada, hasta hace una veintena de 

años, por inmensos pinares, y que hoy estos pinares se están muriendo. Se 
ve a simple vista: árboles secos, entumecidos, que, es obligado decirlo, ve-
getan sin esperanza. Hablo de la zona verde más próxima a la ciudad, que yo 
atravesaba todos los días al salir. Poco a poco, interesado como estaba en 
mirar todo lo que estaba alrededor del bosque, y que el bosque a menudo 
me ocultaba, ya ni me acordaba siquiera de él, dejaba que desfilase por la 
ventanilla del coche, esperando encontrar de nuevo el paisaje ya conocido 
que venía luego. Así, el bosque perdía, cada día que pasaba, su característica 
natural. No, no es exacto decir natural, más bien la que en otros tiempos 
había sido su característica como bosque, naturaleza perfecta y única, pero 
ahora sustituible, porque era natural que ahora desapareciera para dejar lu-
gar a un espacio nuevo que llenar con otros perfiles, otros volúmenes y otros 
colores. Este bosque, en definitiva, se iba deshojando como idea, para con-
vertirse cada vez más en el paisaje que se ve desde el despacho de X en la 
escena número tal, el fondo del exterior de la primera escena, y así sucesiva-
mente. Hasta que asumió, finalmente –y digo finalmente porque fue el resul-
tado de un trabajo de clarificación-, un aspecto nuevo: el de un problema, el 
problema número uno de la secuencia que estaba imaginando. Una cosa era 
cierta, a saber: aquel verde tenía que ser eliminado si quería que el paisaje 
adquiriera su belleza original, hecha de grises áridos, de negros imponentes, 
y en todo caso de pálidas manchas rosas y amarillas, tubos o carteles leja-
nos. Estaba también el verde, pero se trataba de una delgada chimenea que 
cortaba horizontalmente la fábrica para subir luego a una altura prodigiosa, 
elegante y potente en su flaqueza, más que ningún árbol. Así, cuando el di-
rector de producción me anunció, algún tiempo después, que al domingo si-
guiente podríamos rodar la escena frente al bosque y me preguntó qué se 
necesitaba, tuve de golpe la certeza, en la medida en que se puede tenerla 
en este orden de cosas, de que había que teñir el bosque de blanco, un blan-
co sucio que luego, si salía bien, en Technicolor se vería gris, como el cielo 
de aquellos días o como la niebla o como el cemento. 

Estas semejanzas del gris del cielo, de la niebla y del cemento (que, entre 
otras cosas, se fabrica aquí a dos pasos, en cantidades enormes) son seme-
janzas en las que pienso solamente ahora, esta noche, en un intento de en-
contrar una justificación a toda costa a la mole de trabajo que he desencade-
nado, y de acallar las dudas y las preocupaciones que me asaltan por todas 
partes. Primera duda: ¿el bosque blanco producirá el tipo de sugestión que 
espero? Segunda duda: ¿no parecerá nieve? Primera preocupación: si cae la 
escarcha, la pintura se va. Segunda preocupación: si mañana sale el sol, por 
una de estas bromas que este misterioso objeto suele hacer, todos estos es-
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fuerzos habrán sido inútiles porque en el momento en que coloque la cámara 
para el plano de conjunto, me encontraré a contraluz y los árboles en vez de 
blancos aparecerán oscuros, y no puedo cambiar la angulación porque sólo 
hemos teñido un lado del bosque. Trato de pensar no sin cierta resistencia, 
casi evitando pensar: si hubiese dicho marrón, el marrón podrido de la tierra 
en invierno, es decir, de la tierra sin vida, ¿qué efecto habría obtenido presu-
miblemente? Cierro los ojos un momento, me imagino, sin ninguna emoción, 
el bosque marrón. Abro de nuevo los ojos, miro a los obreros medio exhaus-
tos, son las tres de la madrugada, trabajan desde las seis de la tarde de 
ayer, y yo con ellos, por otra parte, pero el mío es un trabajo que no causa 
ninguna impresión, en cuanto a fatiga. El frío ha aumentado. La gran man-
guera montada sobre un camión se ha roto, el trabajo de los blanqueadores 
se ha vuelto fatal. Hacen falta peones. Mandamos a uno del lugar para que 
vaya a buscarlos, a sacarlos de la cama. Desde lo alto de una escalera cae 
una manguera de mano, con sus cuarenta metros de tubo. No, no ha caído, 
ha sido arrojada a propósito por el obrero que la manejaba. Es un tipo robus-
to, pero no puede más, y baja al suelo diciendo: “Quiero medio millón”. El 
jefe de producción se vuelve hacia los presentes: “¿Quién tiene medio millón 
para dárselo aquí al señor?”. Nadie se ríe. El blanqueador se va, llevándose 
detrás suyo a su ayudante. ¿Si otros le siguen, si quedan partes del bosque 
no pintadas…? La angustia de esta perspectiva es tal que borra todas mis 
dudas. ¿Por qué blancos, blanquecinos o grises? Porque sí, y basta. Si quisie-
ra, podría hablaros largamente de todo esto, y deciros que en esta zona na-
die se interesa por los árboles, y que a las lagunas y los canales llegan los 
deshechos de las fábricas, y las aguas son negras o amarillas, más aún, ya 
no son aguas, preguntádselo a los peces que tienen las tripas llenas de pe-
tróleo. En medio de los árboles, ahora pasan los barcos: Rávena es el segun-
do puerto de Italia ¿lo sabéis? El mito de la fábrica, aquí, condiciona la vida 
de todos, la desnuda de imprevistos, la descarna; el producto sintético domi-
na y, antes o después, acabará por convertir a los árboles en objetos anti-
cuados, como los caballos. Dar por descontado el final del bosque, hacer de 
un lleno un vacío, someter –descoloriéndola- esta antigua realidad a la nue-
va, que no es menos sugestiva: ¿acaso no es esto lo que ocurre aquí desde 
hace años en un flujo que no se detiene nunca? 

Pero no quiero hablar de ello,  no quiero explicar por qué. Todo lo que 
puedo decir, lo que le debo decir con la muerte en el corazón a mi director de 
producción, ahora que ya ha amanecido y ha despuntado un bello sol, es que 
es imposible rodar y que renuncio a la escena. No habrá bosque blanco en la 
película. Y ésta es la razón por la que escribo sobre él. 



 
 
 
30  

 

CONTENIDOS: 
 

-“En toda obra se unen ...” (Jon Martín) pág. 3-4 
 
-Como se traduce un poema chino  pág. 5-7 
Extractos del texto homónimo. 
[Eliot Weinberger,“Como se traduce un poema chino”, 
El Paseante 20-22,Madrid: Siruela 1993] 

-Traité de Bave et D´Éternité (1951), de Jean Isidore Isou pág. 8-9 
Selección/montaje fotogramas de la película 
[2008 Catherine Goldstein and Re:Voir Video] 

-Acerca de (la) idea: una imagen y citas pág. 10-11 
imagen: Rosa Parma 
[textos: José Selgas y Lucía Cano, “De la forma de tener alas”, Croquis Nº119, 2004 
Deleuze, Gilles, Conferencia Fundación FEMIS (17/05/1987) 
Juan Luis Moraza, “Sinestética (intervalos sobre la sensibilidad cromática y la naturaleza  
estética de la ética)” 
Sol LeWitt, Párrafos sobre arte conceptual (1967), Oraciones sobre el arte conceptual (1969)] 

-Textos. Juan Gris pág. 12-15 
Versión en imágenes (Gentz Del Valle) 

-Cadenas (grupo Enbidia), selección. pág. 16-17 
Cadenas rizomáticas realizadas entre febrero y marzo de 2010 

- Mayonesa en tus labios (Jorge Núñez) pág. 18-19 

-La montaña mágica, Thomas Mann pág. 20-23 
extractos del capítulo 5. Versión en imágenes (Txemi Mediero) 
[(págs.. 275-281, Edhasa, Barcelona, 2005] 

-Acerca de (la) idea: citas y una imagen pág. 24-25 
imagen: Leo Burge 
[textos: Peter Handke, Marcel Duchamp,  
Nicholas Ray a Wim Wenders, en Vila-Matas, “Al revés”, El País, 17/04/2010] 

-El bosque blanco, Michelangelo Antonioni pág. 26-29 
Versión en imágenes (Rita Sixto) 
[publicado originalmente en L’europeo, 16 de agosto de 1964 
extraído de Antonioni, Para mí, hacer una película es vivir, Barcelona: Paidós, 2002] 

-Referencias, bibliografía. Epílogo pág. 30-31 



 
 
 

 31 

 

 
 

Ya es casi de día. 

El había disparado en Lahore  
Desde el balcón, una noche…  
había disparado a los leprosos  

de los jardines de Shalimar. 
 

-¿No soportaba? 
-No. 

-¿No soportaba la India? 
-No. 

-¿Qué, de la India? 
-La idea 

 
 

Marguerite Duras, INDIA SONG                         
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