“En toda obra se unen un deseo, una idea, una accion y una materia. Estos elementos esenciales tienen entre si relaciones
muy diversas, no muy simples, y a veces tan sutiles que es imposible expresarlas. Cuando asi ocurre, es decir, cuando no
podemos representar o definir una obra por una especie de formula que nos permita concebirla hecha y rehecha a voluntad, la
llamamos Obra de Arte”.

Piezas sobre arte
Paul Valery
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SUMARIO

Ante la presunta existencia, necesidad e inmaterialidad de la(s) idea(s), como
algo nunca manifiesto en si mismo, todo gira en torno a las traducciones y
traslaciones, a las relaciones entre imagenes y textos.

Idea es el segundo numero de una serie de 4 revistas editadas por el grupo
de investigacidon Enbidia gracias a la ayuda del Vicerrectorado de Investiga-
cion de la UPV/EHU.

Editores del n© 2: Gentz Del Valle, Txemi Mediero, Rita Sixto.

Version on line: http://enbidia.blogspot.com.es/

Disefio, maquetacion: Txemi Mediero
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OMO SE TRADUCE UN POEMA CHINO

(Extractos de la traduccidn castellana de Menchu Gutiérrez del tex-
to inglés “cdmo se traduce un poema chino”, de Eliot Weinberger)

“Poesia es aquello que es digno de ser traducido. Por ejemplo, este poema de
cuatro versos, de mil doscientos afios de antigliedad: una montafia, un bos-
que, un pedazo de musgo iluminado por el sol poniente. Se trata de un frag-
mento de la literatura china. Su forma hablada ha dejado de ser la que utilizé
su autor en el pasado. Se ha hecho —por siempre y en si mismo— inseparable
de su lenguaje”.
“Las transformaciones impresas, que adoptan el nombre formal de
«traducciones», se convierten en sus propias criaturas”.
“¢Qué clase de criaturas son? ¢Qué sucede cuando un poema, cuyo origen fue
y sigue siendo chino, se convierte en una composicidén de poesia inglesa, espa-
fiola o francesa?”.

I. TEXTO
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“El poema fue escrito por Wang Wei (c.700-761), conocido en su tiempo como
acaudalado pintor y caligrafo budista” “en ...el periodo de la dinastia Tang”.
“La estrofa de cuatro versos pertenece a una serie de veinte poemas” “escritos
como parte de un paisaje horizontal, pintado en un rollo de papel de gran ta-
mafio: un género de su invencion. La pintura fue copiada (traducida) durante
siglos. El original se perdié y las copias mas antiguas que se conservan datan
del siglo XVII”.

“En chino clasico, cada caracter (ideograma) representa una palabra de una
sola silaba.”.... Parte de su vocabulario basico es pictografico “pero son pocos
los caracteres completamente figurativos”; “con la ayuda de esos pocos cente-
nares” de pictogramas “uno puede jugar a creer que lee la escritura china”.

II. TRANSLITERACION (“a partir del chino moderno, sistema pinyin”)

LU ZHAI
Kong shan bu jian rén
Dan wén rén yl xiang
Fan jing (ying) ru shén lin
Fu zhao ging tai shang



Koéng

Vacio

Dan
Pero

Sélo

Fan

Regresar

Fu
Regresar

Otra vez

III. TRADUCCION CARACTER POR CARACTER

shan
montafia (s)

colina (s)

wén

escuchar

jing (ying)
brillante
(esplendor)
sombra(s)
zhao
brillar

reflejar

bu jian
(negativo) ver

rén yi
persona palabras
gente conversacion
ru shén
entrar profundo
qing tai

verde musgo
azul liquen
negro

rén
persona

gente

xiang
sonido

producir eco

lin

bosque

shang
arriba
sobre
encima de

cima

IV. LA MADRIGUERA DEL CIERVO

Tan solitarias parecen las colinas; no se ve a nadie alli.

¢Pero de dénde viene el eco de las voces que 0igo?

Los rayos sesgados del sol poniente se abren paso en el bosque

Y, en su reflejo, musgos verdes aparecen.

W. J. B. Fletcher, 1919

V. ERMITA DEL PARQUE DEL CIERVO

Parece no haber nadie en la montafa vacia...

Y, sin embargo, creo oir una voz,

Donde la luz del sol, al entrar en una arboleda,

Me devuelve su brillo desde el musgo verde.

Witter Bynner y Kiang Kang-hu, 1929



EN LA ERMITA DEL PARQUE DE LOS VENADOS XV.
No se ve gente en este monte.
Sélo se oyen, lejos, voces.
Por los ramajes la luz rompe.
Tendida entre la yerba brilla verde.

Octavio Paz, 1974

LI CH'AI XVI.
En las montafas vacias no puede verse a nadie.

Pero aqui el eco de voces podria entrecruzarse.
IX. EL COTO DEL CIERVO

~ N Rayos reflectantes
En la montafa solitaria

. Entran en el bosque profundo
No encuentro a nadie,

L Y brillan de nuevo
Sdlo oigo el eco

Sobre el oscuro musgo verde.
De voces humanas.

William McNaughton, 1974
Inclinados, los rayos del sol

Entran en las profundidades del bosque,

XIX.
Y brillan
Montadas vacias:

Sobre el musgo verde.

No se ve a nadie.
C. J. Chen y Michael Bullock, 1960

Sin embargo, oid

Sonidos humanos y ecos.

Luz del sol que retorna

XI. EN LO PROFUNDO DE LA SOLEDAD DE LA MONTANA
Entra en los bosques oscuros;

En lo profundo de la soledad de la montafa Gary Snyder, 1978

Donde nadie viene nunca

Sélo muy de vez en cuando XX.
Algo asi como el sonido de una voz lejana. No se ve gente en este monte,

Los rayos bajos del sol sélo se oyen, lejos, voces.

Se deslizan a través del oscuro bosque Bosque profundo. Luz poniente:

Y brillan de nuevo sobre el musgo sombrio. Alumbra el musgo y, verde, asciende.

Kenneth Rexroth, 1970 Octavio Paz, 1984
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«*“Creo que si mirasemos siempre al cielo acabariamos por tener alas'. Esta
frase de Gustave Flaubert nos baila siempre en la memoria al comenzar ca-
da proyecto. Miramos y miramos y miramos, siempre fijamente, sin ideas,
'por debajo del nivel de la racionalidad', lo que nos proponen, y el lugar
donde nos lo proponen, con la confianza ciega de que nos acabaran saliendo
las alas».

José Selgas y Lucia Cano

“¢ Qué es tener una idea? Quiza eso que uno dice “jAhi estd, tengo una
idea!” Mientras que casi todo el mundo sabe bien que tener una idea es
un acontecimiento raro, que ocurre de una manera extrafia, que tener
una idea es una especie de fiesta. Pero no es corriente. Y por otro lado,
tener una idea, no es algo general. Uno no tiene una idea “en general’.
Una idea esta “ya vista de antemano”, esta ya en tal autor, en tal dominio
determinado. Quiero decir que una idea, ya sea una idea en pintura, ya
sea una idea en novela, ya una idea en filosofia, como una idea en cien-
cia, evidentemente no es lo mismo.

Si quieren, a las ideas hay que tratarlas como espacios potenciales, las
ideas son potenciales, pero potenciales ya comprometidos y ligados en
un modo de expresién determinado. Y es inseparable del modo de ex-
presion, asi es como no puedo decir: “tengo una idea en general”’. En
funcién de las técnicas que conozco, puedo tener una idea en un deter-
minado campo, una idea en cine o bien distinto, una idea en filosofia”.

Gilles Deleuze

“Una obra de arte no es una idea materializada, es una materia

1deante”.
Juan Luis Moraza

“La idea se transforma en una maquina que hace arte”.

“Las ideas banales no pueden ser rescatadas por una bella ejecucion”.
“Es dificil estropear una buena idea”.
Sol LeWiitt
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Textos. Juan Gris

Trabajo con los elementos del espiritu, con la imaginacién, in-
tento concretar lo que es abstracto, voy de lo general a lo particu-
lar, es decir: parto de una abstraccién para llegar a un hecho real.
Mi arte es un arte de sintesis, un arte deductivo. Quiero llegar a
una cualificacion nueva, fabricar instancias especificas partiendo de
un tipo general.

Considero que el lado arquitectdnico de la pintura es la matematica, el lado abstrac-
to; quiero humanizarlo: Cézanne, de una botella hace un cilindro; yo parto del cilin-
dro para crear un individuo de un tipo especial, de un cilindro hago una botella, una
cierta botella. Cezanne va hacia lo arquitectdnico, yo parto de ahi; por eso compon-
go con abstracciones (colores) y remato el cuadro cuando esos colores se convierten
en objetos: por ejemplo, compongo con un blanco y negro, y remato la composicion
cuando el blanco se ha convertido en un folio de papel y el nhegro en una sombra.
Esta pintura es a la otra pintura lo que la poesia es a la prosa.».

«Si en el sistema me alejo de todo arte idealista y naturalista, en el método no
quiero distanciarme del Louvre; mi método es el método de siempre, el que los
maestros emplearon; radica en los recursos, o medios, que son constantes».

«A la gente le encantan los despliegues de caos, pero a nadie le gusta la disciplina y
la claridad.»

«El mundo del que extraigo los elementos de la realidad no es visual, sino imaginativo.

Casi podria afirmarse que, salvo en raras excepciones, en el arte, el método de tra-
bajo suele ser inductivo. Se convierte en pictérico algo perteneciente a una realidad
determinada; de un tema se hace un cuadro.

Mi método de trabajo es justamente el inverso. Es deductivo. No es el cuadro el que
llega a coincidir con el tema, sino éste el que acaba coincidiendo con el cuadro.

Digo que es deductivo porque las relaciones pictdricas entre las formas coloreadas
me sugieren determinadas relaciones especificas entre elementos de una realidad
imaginativa. La matematica pictdrica me lleva a la fisica representativa. La cualidad
o la dimensién de una forma o de un color me sugieren la sustantivaciéon o adjetiva-
cién de un objeto. De ahi que nunca conozca de antemano el aspecto del objeto re-
presentado. Si particularizo las relaciones pictéricas hasta plasmarlas en la represen-
tacion de los objetos es para evitar que el espectador de un cuadro lo haga por si
mismo y que ese conjunto de formas coloreadas le pueda sugerir una realidad no
prevista por mi.

La plenitud de una obra estd en su aspecto total, y este aspecto me es desconocido
antes de terminar. Mi tema, sin duda, modifica las relaciones pictoricas pero sin des-
truirlas ni cambiarlas: no modifica las relaciones pictéricas mas de lo que cambia una
relacién numérica al multiplicar dos valores de una ecuacion por la misma cifra.
Puede, por tanto, decirse que un tema pintado por mi no es mas que una modifica-
cién de las relaciones pictéricas preexistentes. Hasta cuando no estd terminada la
obra, ignoro cudl es esa modificacion que le habra conferido su aspecto.»
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AYONESA EN TUS LABIOS
Jorge Nufez

Antes. Hace unas horas. En el interior del guidon que presentd eficazmente en el despa-
cho forrado de madera oscura estaba ya lo que en si es la potencia de la pelicula. El
guién suele ser utilizado como una pre-cosa para hacer después lo audiovisual. Se sitla
en medio como el punto en comun, el nexo para que todos nos entendamos en los mo-
mentos de hacer peliculas. Me llamo John Ford y hago peliculas del oeste. Lo lei en el
monografico que dedica Peter Bogdanovich al cineasta. La estrangulacion de la pre-cosa
hace aflorar la construccién filmica como magma
dulce. Es un retorcimiento lleno de espuma en el
que el guién, si hay, se mezcla-confunde con los
materiales de la realidad. La potencialidad de
todas las ideas provoca una utilizacién de lo que
se tiene delante, pero no necesariamente. La
potencia siempre esta ahi, con el tema anterior:
el deseo. El movimiento en relacién a la idea no
se da, asi Dorothy aterriza en un angosto silen-
cio de color en Oz.

El musical es ontolégicamente materialista.
Ademas fuga hacia la abstraccién en los momentos musicales y bailantes. La materia
esta en aquello del fondo, aquello que es legendario, el mundo bravo pirata, las aventu-
ras en los mares del Caribe. En The Pirate (Vincente Minnelli, 1948) no hay magia mas
que de guion. Aun cuando sube a la casa mas alta, Serafin es insoportable. Las banderas
se agitan al viento. El fondo negro y las tibias cruzadas mas blanquitas del mundo. Las
maravillas técnicas se ven devoradas por el teatrillo inerte y demasiado anquilosado a
una tradicion. La tradicién de la traduccion del teatro a la gran pantalla. Minnelli me ago-
bia entre esas paredes, y siento afioranza por la emocion que me despertaron sus obras
magnas: Brigadoon y Meet me in St. Louis. Las acrobacias se reproducen de manera
plana. No hay una vibracion del color ni de la magia. El mundo baila al ritmo del disco,
pero no hay mas que decir. Es una conversacion sobre trinchar el pavo, la receta del
pavo, el mecanismo del relleno del pavo, charla navidefia sobre la mesa de Norteaméri-
ca. I was bruised and battered and I couldn’t tell, What I felt, I was unrecognizable to
myself, I saw my reflection in a window I didn't know, My own face, Oh brother are you
gonna leave me, Wastin "away, On the streets of Philadelphia, I walked the avenue till
my legs felt like stone, I heard the voices of friends vanished and gone, At night I
could hear the blood in my veins, Black and whispering as the rain, On the
streets of Philadelphia, Ain’t no angel gonna greet me, Its just you and I my friend, My
clothes don't fit me no more, I walked a thousand miles, Just to slip the skin, The night
has fallen, I'm lying awake, I can feel myself fading away, So receive me brother with
your faithless kiss, Or will we leave each other alone like this, On the streets of Philadel-
phia. En el 1:53 del videoclip Streets of Philadelphia de Bruce Springsteen la moto rompe
la banda musical y de fondo, alla en lo alto y en lo bajo al mismo tiempo, unos murales
de socialismo. El fresco ese que te despeja y me entristece. Con The Addiction (1995)
Abel Ferrara nos lleva al Bronx, alla donde el cine estd encadenado a lo que se toca y
burbujea. Por la noche pude oir la sangre en mis venas tan negra y susurrante como la
lluvia. Se trata de un nuevo romanticismo que destruye al anterior enalteciéndolo. Alla
en el pedestal se remueve nervioso el cuento de Ferrara, partiendo de las estructuras
tedricas de la filosofia y a su vez decayendo en esas diapositivas del horror, hilando fino
hasta aquellas fotografias que veia Joker en Batman. Fotografias de lo real que tocan lo
Real. Muy buena cosa el blanco y negro mientras todo en pura serie B asciende en cas-
cada. Es una expansion de un modo de pensar y de controlar los miedos y los deseos.
The Addiction tiene esa importancia de las peliculas que no son ambiguas y al mismo




tiempo se contradicen. La idea de comunién grupal que tanto investiga Ferrara, de esas
relaciones que sin hablar se entienden. Maestro del cine de energias. Invasion (Armand
Mastroianni, 1997) es una pelicula que se marca toda una epopeya de dimensiones
globales entre Luke, Kim y Rebecca mediante una historia de Robin Cook. Navegar en-
tre esa gran historia es lo que propone Invasion. Ese es el material del que dispone
Armand. El virus que contagian unas pequefias criaturas rocosas negras se expande
rapidamente por todo el mundo. La pelicula va combindndose entre si en un juego de
acciones paralelas. Por un lado esta el colegio de Rebecca, las labores del hogar de Lu-
ke y el hospital mas free cinema de Kim. En el comienzo la cdmara lenta de las manos
de Luke se adorna ante si misma. Sigue la cdmara lenta, marea la cosa entre sus ma-
nos, en el fondo de la imagen estd el suelo pedregoso, Rebecca le estd diciendo que no
deje pasar la oportunidad... Un milagro ocurre cuando la pelicula que comenzo en el
espacio sideral empieza por si sola a sostenerse intensamente. Hay un esquematismo
del guion que no deja respiro. La cifra de infectados va aumentando, los personajes
secundarios toman decisiones emocionantes y cuando Armand expone su gran puesta
en escena de telefilm ya es tarde para que sea algo normalizado. Hay movimientos de
camara y de drama que se contagian del no-estilo. La correccién es volcan y la piel de
Luke se va secando. Armand penso en jugar con los graficos, los ordenadores, las em-
presas grandes y raras, la cabafia en el bosque, el ejército. Todo queda en un esbozo
de la parte por el todo y de lo no-impresionante. El dibujo de los dos hangares forman-
do un portal hacia el espacio es una imagen resonante. El vortice que necesita de un
tercer punto, el punto de destino, se tifle de negro pizarra y de azul de mapa. La nave
que es cupula que es verde que es verniana que es insectoide. La idea de un mas alla
igualitario; cada humano es un humano. La catastrofe se hace comic y Luke se ha con-
vertido en Dr. Doom. He visto la pelicula pensando en que le dieron un muy buen per-
sonaje, muy jugoso para un actor. El verdor de las estrellas -cuando cayeron aquella
noche sobre la tierra deshabitada- fue lo que le ilumind. Era invierno y en Beverly Hills
ya no iban a la playa. -Vente a estos hangares y bafanos con tu buen método interpre-
tativo —-dijeron unas personitas oscurecidas.

Cars
John Lasseter & Joe Ranft, 2006

El colmo de lo esquematico: carrera-empate,
periodo de aprendizaje, carrera final, final feliz de
humildad. Todo esto con un protagonista que, ademas
de ser un engreido al comienzo e ir transforméndose en
un arquetipo de “buen chaval”, es un coche rojo. Su
rival es verde y su idolo azul. Son todos coches. No hay personas. Es un mundo, o por
lo menos, Estados Unidos de América sin seres vivos, ni uno solo, ni vacas, ni lagartos,
ni pajaros, ni caballos, ni perros y ni siquiera mosquitos que se queden pegados en los
morros de los coches. Hay deportivos, clasicos, elegantes, rancheras, remolques, ca-
mionetas, camiones, trailers... pero no hay motos, aunque en una frase el protagonista
que se llama Rayo McQueen se compara con una moto: - Soy ligero como una moto -
dice. Muy alienante todo. Ademas los espacios que habitan (ocupan) estas maquinas
son habitaculos amplios, sin muebles casi. Es como una pesadilla. Es una pelicula o una
idea demasiado loca y despreocupada. Primero
piensan el merchandaising de una pelicula para
después comenzar a escribir el guién. Puro cine
desquiciado que deja claro lo que es carcasa y lo
que es la estructura. La estructura es Disney-
Pixar de toda la vida con el protagonista neutro-
bueno-humilde-simpatico-bondadoso y toda su
troupe de diferentes a él (véase obreros, extran-
jeros, modositas, viejas glorias, seductoras, etc).
La carcasa es un producto que se cree legendario
antes de su lanzamiento.

Esos espacios semi-vacios son muy extrafios.
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Thomas Mann “La Montafa Magica”

einaba alli un olor muy peculiar. Un aire enrarecido llenaba la

estancia. Instalada entre las dos ventanas tapadas con cortinajes

negros, la cabina dividia el laboratorio en dos partes de distinto

tamafio. Se distinguian aparatos de medicina, cristales concavos, cuadros

de mandos eléctricos, instrumentos de medida, una caja semejante a un

aparato fotografico sobre un chasis con ruedas, y placas de cristal alinea-

das en las paredes hasta el punto de que uno no sabia si estaba en el estu-

dio de un fotdografo, en una camara oscura, en el taller de un inventor o en

la cocina de una bruja entusiasta de la tecnologia. Joachim habia comenzado

a desnudarse de cintura para arriba. El ayudante, un joven suizo rechoncho y

de rosadas mejillas, vestido con una bata blanca, pidié a Hans Castorp que

hiciera lo mismo. La cosa iba deprisa, no tardaria en tocarle el turno... Mientras

Hans Castorp se quitaba la chaqueta, Behrens salié de la cabina y pasé a la parte

mas amplia del laboratorio. —iHombre! —dijo—. He aqui a nuestros Didscuros,
Castorp y Polux... Nada de protestas, se lo ruego. Esperen, que no tardaremos nada
en ver por rayos a ambos. ¢Acaso tiene miedo de abrirnos su fuero interno, Castorp?
Tranquilicese, es todo muy estético... ¢Ha visto mi coleccion privada? Y, agarrando a
Hans Castorp por el brazo, le llevé delante de las hileras de placas de cristal negro que
fue iluminando gracias a un interruptor. Las placas revelaron sus imagenes. Hans Cas-
torp vio miembros: manos y pies, rodillas, muslos, piernas, brazos y caderas. Sin em-
bargo, los redondeados contornos de aquellos fragmentos de cuerpo humano no eran
mas que una sombra borrosa; una niebla extrafia, un fantasmagérico halo que envolvia
un nucleo perfectamente reconocible, nitido y de un blanco refulgente: el esqueleto. —
iMuy interesante! —dijo Hans Castorp. —Por supuesto que es interesante — respondi6
el doctor Behrens—. iUtil leccién practica para los jovenes! Anatomia visualizada,
écomprende? El triunfo de los nuevos tiempos. Esto es un brazo de mujer, ya se habra
dado cuenta por su delicadeza. Con eso nos abrazan cuando se ponen tiernas, ya ve. Y
se echo a reir con la boca torcida, con lo cual se le torcié también un lado del bigotito.
Las placas se apagaron. Hans Castorp se volvio hacia donde estaban preparando la
radiografia de Joachim. Joachim estaba en la cabina de la que acababa de salir el doc-
tor Behrens. Le habian sentado en una especie de taburete de zapatero, ante una
plancha contra la cual apoyaba el pecho [...]

El ayudante cambid la placa. El doctor Behrens instruyd personalmente al novato
acerca de cdmo debia sentarse y colocarse. —iAbrace la plancha! —ordené—.
iAbracela! iPor mi, hagase la ilusidon de que es otra cosa! Y estréchela bien contra su
pecho, como si se sintiera muy feliz. Asi, respire. iAlto! iVamos! iAbrace con ganas!
Hans Castorp se queddé muy quieto, entornando los ojos, con los pulmones llenos de
aire. A su espalda estallé la tempestad, crepitaron las chispas, relampaguearon las
paredes, y luego se calmd todo. El objetivo habia inmortalizado sus entrafas. Se reti-
ro, confuso y aturdido por lo que acababa de sucederle, si bien no habia sentido en lo
mas minimo como la corriente luminosa traspasaba su cuerpo. —iBuen chico! —dijo
el doctor Behrens—. Ahora lo veremos con nuestros propios 0jos. [...]

La 1dmpara del techo se apagd y tnicamente la bombilla de color rubi quedd ilumi-
nando la escena. Luego, el maestro, con un gesto rapido y preciso, apagd también
ésta, y la oscuridad mas profunda envolvio el laboratorio. —Primero se nos han de
acostumbrar los ojos a la oscuridad — se oy6 decir al consejero Behrens—. Se nos

tienen que dilatar las pupilas, como a los gatos, para poder ver lo que queremos.
[...] —Por supuesto —dijo Hans Castorp, de pie detras del consejero, y cerrd los
0jos, pues con tanta oscuridad era completamente indiferente tenerlos abiertos
o0 no—. Para empezar, nuestros ojos deben hacerse a la oscuridad; si no, no
vemos nada, es logico. Me parece bien, me parece muy apropiado que, antes

de nada, nos recojamos asi, como para una oracion en silencio. Aqui estoy

y he cerrado los ojos, me encuentro en un estado de agradable som-

nolencia. [...]



Abra los ojos. Ahora si que va a comenzar la magia. Hans

Castorp se apresurd a obedecer. Se oy6 cémo accionaban una

palanca. Un motor se puso en marcha y empezd a zumbar furiosa-

mente, elevando el tono, aunque fue de inmediato regulado con un se-

gundo movimiento. El suelo vibraba a un ritmo constante. La pequefia luz

roja, alargada y vertical, vigilaba la sala como una amenaza muda. En al-

guna parte chasque6 un reldmpago. Y lentamente, con un reflejo lechoso,

como una ventana que se ilumina, surgié de la oscuridad el palido rectangulo

de la pantalla ante la cual se encontraba el doctor Behrens en su taburete de
zapatero, con los muslos separados, los pufios apoyados sobre ellos y su nariz

chata pegada a la placa que reproducia el interior de un organismo humano. —éVe
usted, joven? —pregunté. Hans Castorp se inclind por encima del hombro del doctor,
pero antes elevd la cabeza hacia la direccidon en que suponia que estaban los ojos de
Joachim; ojos que debian de tener la misma mirada dulce y triste del dia de la consul-
ta. —iTe importa que mire? —Mira, mira... —respondié Joachim en la oscuridad. [...]

El esternén, que se solapaba con la columna vertebral, se veia como una densa co-
lumna de hueso. La parte trasera de las costillas, en un tono mucho mas difuminado,
aparecia entreverada con la parte delantera. En la parte superior se distinguian muy
claramente las claviculas, como apuntando hacia arriba, y, bajo el suave contorno de
la carne, los huesos de los hombros y el nacimiento de los brazos de Joachim. Toda la
cavidad del pecho era luz, pero dentro de ella se dibujaban venas, manchas mas oscu-
ras y una zona negruzca de forma irregular. —Una imagen muy nitida —dijo el doctor
Behrens—, ésta es la delgadez conveniente, la de un joven militar. He tenido aqui ver-
daderas masas impenetrables. iNo habia manera de distinguir nada! Habria que descu-
brir unos rayos que atravesaran tales capas de grasa... Esta es una imagen bien limpia.
éVe usted el diafragma? —Y sefiald con el dedo el arco mas oscuro que subia y bajaba
en la parte inferior de la pantalla—. éVe esos bultos, aqui a la izquierda, esas burbu-
jas? Eso es la pleuresia que tuvo a la edad de quince afios. Respire hondo —ordendé—.
iHondo he dicho! iMas! Y el diafragma de Joachim se elevd tembloroso todo lo que
pudo haciendo que se iluminase la parte superior de los pulmones, pero el consejero
no se dio por satisfecho. —ilnsuficiente! —dijo—. éVe usted las glandulas del hilus, ve
esas adherencias? ¢Ve esas cavernas? De aqui proceden los venenos que se le suben a
la cabeza. Sin embargo, la atencién de Hans Castorp estaba absorbida por una especie
de saco, una masa mas densa que se movia como un animal y se veia, oscura, detras
de la columna central, a la derecha del espectador... que se dilataba regularmente y se
contraia de nuevo, como una medusa flotando en el agua.—éVe su corazén? —
preguntd el consejero, levantando su enorme mano del muslo para sefalar repetidas
veces con el dedo aquella extrafia masa que latia. iCielos, era el corazéon de Joachim,
aquel corazén amante del honor, lo que Hans Castorp estaba viendo! —Estoy viendo tu
corazon —dijo con voz ahogada. —Pues mira, mira... —respondié Joachim y, sin duda,
sonreia resignado, alli en la oscuridad. El doctor Behrens, en cambio, les mandé callar
y dejarse de sentimentalismos. Estudiaba las manchas y las lineas, aquella zona ne-
gruzca en la cavidad interior del pecho, mientras que Hans Castorp no se cansaba de
mirar lo que podia haber sido el fantasma de Joachim [...]

De nuevo el consejero miraria a través del cristal lechoso: esta vez, el interior de
Hans Castorp, y de sus exclamaciones a media voz, de sus diversas interjecciones se
deduciria que lo que encontraba respondia a lo esperado. Alun tendria la amabilidad de
ceder a los reiterados ruegos del paciente, y permitirle contemplar su propia mano a
través de la pantalla luminosa. Y Hans Castorp veria lo que habia esperado, aunque,
en realidad, no estuviera hecho para ser visto por el hombre, y aunque él nunca hubie-
ra creido que llegara a verlo: Hans Castorp [...] veria ahora una parte de su propio
cuerpo, la veria con penetrantes ojos de visionario y, por primera vez en su vida, com-
prenderia que también él habria de morir una vez. Al comprender eso, adoptaria una
expresion semejante a la que ponia cuando escuchaba musica, una expresién bastante
estupida, adormilada y devota, con la boca entreabierta y la cabeza inclinada sobre el
hombro. El doctor Behrens dijo: —Da cierta grima, ¢no es cierto? No cabe duda de que
resulta un tanto siniestro. Luego pard el mecanismo. El suelo dejo de vibrar, los fené-
menos luminosos desaparecieron y la ventana magica se envolvié de nuevo en las
tinieblas. La lampara del techo se encendio.[...]»
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iguiendo sus ideas fijas, se convirtio en descubridor

de las profundidades.
Peter Handke

n 1913 tuve la feliz idea de fijar una rueda de bicicleta sobre un taburete de cocina.

Unos meses mds tarde compré una reproduccion barata de un paisaje de atardecer

invernal, que llamé "Farmacia" tras habetle afiadido dos breves toques, uno rojo y el

otro amarillo, al horizonte.

En Nueva York, en 1915, compré en una quincalleria una pala de

nieve sobre la que escribi: "En prevision de brazo roto" ("In advance
of the broken arm"). Fue por esa época cuando se me ocurrié la palabra "ready-
made" para designar esta forma de manifestacion.

- ay un punto que quiero establecer muy claramente y es que la
eleccion de estos "ready—mades" nunca me vino dictada por ningin deleite

estético. Esta eleccion se basaba en una reaccién de indiferencia visual, adecuada simultanea-
mente a una ausencia total de buen o mal gusto... de hecho una anestesia completa.
Marcel Duchamp

Durante varios afios me dediqué a recoger objetos de plastico de distintos tipos de amari-
llo y a acumularlos. Los objetos iban formando un montén, y se iba haciendo un "grumo"
porque habia hilos de que los iban atando. Y lo exponia siempre, pero
cada vez era mas grande.

Cuando era muy joven escuchaba una cancion en inglés, y la Unica parte que entendia
de toda la cancion era la que decia: "yellow plastic". Entonces, me parecia que esa era mi
obra. Y también, tenia que ver con un escritor norteamericano de ciencia ficcion de los
afios '50, que se llama Ray Bradbury y tiene un libro que se llama "El hombre ilustrado".
Uno de los relatos que hay en "El hombre ilustrado” se llama "La lluvia". Y "La lluvia" trata
de unos tipos que estan en Venus. Y en Venus llueve, llueve, llueve, llueve y llueve, y el
tintineo de las gotas en la cabeza va volviendo locos a uno, a otro y a otro... de los miem-
bros de una expedicion, que buscan una cupula de plastico amarillo donde adentro esta
seco. Y llegan a una primera cupula y los venusinos la han roto, y por dentro también
chorrea el agua. Y asi, van muriendo todos hasta que queda un solo hombre que final-
mente encuentra la cupula de plastico amarillo e ingresa.

Para una exposicion de profesores de la facultad, en el Pabellon Argentina, expuse una
pintura con el objeto colgando. Como es muy dificil colgar una pintura derecha,
entonces, generalmente, usaba los objetos para colgarlos en la pintura, desbalancearla, y
ponerla decididamente torcida. Todo el mundo me dijo que colgandole esa porqueria
habia arruinado la pintura, que estaba tan perfecta, tan bien hecha.

Nuca me senti haciendo trampa trayendo cosas que no sean propias del arte e incluyén-
dolas de un modo arbitrario dentro de la obra de arte. Porque asi como una obra (que
suele ser una imagen o un objeto construido con determinados parametros) tiene un titulo
(que suele ser una palabra o una frase que interpreta la obra), yo tenia la idea de que la
obra tenia que ir acompafiada de un objeto que cumplia la misma funcién que el titulo.

“El gran drama moderno es que ya no podemos
VOIV@]: a4 CASA . Nicholas Ray a Wim Wenders
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| bosque blanco

Michelangelo Antonioni

Hace mucho frio. Lo sé, lo veo en los otros. El hielo penetraria en mis huesos
si lo dejara pasar, es decir, si me distrajera. Pero tengo demasiado que
hacer. No es que tenga cosas precisas que hacer, al contrario, no hago abso-
lutamente nada, o sea, si alguien me ve piensa precisamente esto. Pero no
es verdad. Estoy observando el bosque que poco a poco se vuelve blanco.
Tengo también otras ocupaciones practicas, de poca monta, como controlar
que todos desarrollen su cometido, indicar a los blanqueadores los puntos del
sotobosque y las cimas de los pinos todavia verdes; saben que no quiero
manchas oscuras pero siempre hay alguna que se les escapa, y si tefiir una
zarza es sencillo, la cima de un pinus pinea de cuarenta metros de alto, que
desde el suelo parece un gajo rodeado de verde, tal como lo ve el blanquea-
dor desde su escalera apoyada en lo alto de un arbol, es un amasijo de ra-
mas que no se termina nunca de blanquear. El hombre se estira todo lo que
puede fuera de la escalera, que oscila peligrosamente, y yo aguanto el alien-
to porque es por mi que aquel hombre esta en peligro, y aunque no lo parez-
ca no soy insensible a estas cosas.

Pero, mas alld de éstas, que son ocupaciones menores, hay otra que me
llena completamente, y es precisamente la de mirar el bosque mientras cam-
bia de color. En la oscuridad, o mejor dicho a la luz de los focos, trato de
comprender cdmo serdan mafiana estos arboles blancos, mas bien grisaceos,
contra el cielo gris (un estrato de nubes lo cubre desde hace una semana)
parecido al cemento de la fabrica, a sus torres. Pese a que este interrogante
no puede tener por ahora mas que una respuesta intuitiva, por ser de noche,
yo sigo plantedndomelo cada vez con mayor insistencia. Para ser sincero,
comencé a formularmelo hace poco. Cuando dije que queria el bosque blan-
co, el interrogante no estaba, la frase me salié espontaneamente, sugerida
por una imagen que relampagued por la cabeza. Ni siquiera cuando, apenas
dije que el bosque tenia que ser blanco, constaté que me miraban como si
hubieran oido hablar por primera vez de este color, si es que blanco es un
color. Y de pronto quisieron saber por qué, como si hubiera bastado cambiar
el color para tenerlos complices, como si con el rojo, con el azul, con el ama-
rillo, que son —-quizas también por poco tiempo- los tres colores fundamenta-
les de la escala cromatica, aquel interrogante no hubiese tenido razén de ser.
Nunca me han gustado las preguntas, cuando se dirigen a mi, porque impli-




can un sentido muy determinado y obligan a situarse al nivel de raciocinio,
mientras que, por el contrario, cuando trabajo estoy siempre en un nivel in-
ferior. Asi, ocurre que las preguntas son puros sonidos privados de significa-
do. Son los momentos en los que me siento mas animal, es decir, en que me
miran como si lo fuese, y quizé lo soy de veras. Este estado tiene también
sus ventajas, he de admitirlo porque me dejan en paz. Pero esta noche no es
el caso. Todo el que pasa por aqui, atraido por la luz, por el ruido, por la nu-
be blanca o por lo que sea, puesto que las cosas que despiertan la curiosidad
no son casi nunca las mismas para todos, esta vez se alinea con los demas,
por su curiosidad, y pregunta: épor qué blancos? También mira, es verdad, a
todos aquellos obreros que manipulan una enorme manguera montada sobre
un camion que produce, como decia, una gran nube blanca, o bien suben por
escaleras altisimas que se pierden en la oscuridad, o colocan focos y grupos
electrogenos, o llenan bidones de tinta o queman la hierba del prado, que no
ha de ser blanca, ésta, sino oscura, la queman con bombonas de mano que
lanzan bencina encendida como los lanzallamas. El espectaculo debe de ser
alucinante, sobre todo visto a través del velo de niebla producido por la nube
del tinte. Estamos todos blancos como molineros. Los caminantes se detie-
nen, observan, se divierten, y al cabo de un rato se acercan y dicen con el
aire de decir esta bien, lo entiendo, estupendo, maravilloso, sélo quisiera que
me explicara una cosa: épor qué blancos?

Parecera extrano, la primera vez que pasé por ahi para las localizaciones
de la pelicula que tenia intencidon de hacer, formulé rapidamente muchas
hipotesis sobre lo que podria ser, por decirlo asi (mal), el sentido poético de
este bosque que a primera vista excluia tan perentoriamente toda idea de
bosque. Intentaba comprender por qué la excluia, y buscaba al mismo tiem-
po la angulacién con la que encuadrarlo eventualmente. Ante todo, el silen-
cio, que faltaba por completo. Incluso al penetrar dentro de él, cosa que hice
de inmediato, el bosque no revelaba sus ruidos, ni siquiera sus olores tipicos,
sino que se veia obligado a aceptar, atenuandolos apenas, los ruidos y olores
ciudadanos, o si se quiere, periféricos. Estaba rodeado de calles, asediado:
automoviles, camiones y motos continuamente, incluso un tren, sobre la ba-
se constante de un zumbido de maquinaria mezclado con silbidos de vapor, y
como olor, el de un humo amarillo lleno de acidos que apestaba toda la zona.
Zumbido y humo provenian de la gran fabrica (tres mil obreros) construida
en medio de un enorme pinar de la que el bosque actual es lo Unico que que-
da, por el momento. La fabrica funciona dia y noche. Una vez le pedi a su
director si podia interrumpir durante algunos minutos aquel humo que estor-
baba en mi rodaje. Respondié: “éSabe cuanto me constaria, un minuto?
Ciento cincuenta millones”.
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Es cosa sabida que Ravena estaba rodeada, hasta hace una veintena de
afios, por inmensos pinares, y que hoy estos pinares se estan muriendo. Se
ve a simple vista: arboles secos, entumecidos, que, es obligado decirlo, ve-
getan sin esperanza. Hablo de la zona verde mas préxima a la ciudad, que yo
atravesaba todos los dias al salir. Poco a poco, interesado como estaba en
mirar todo lo que estaba alrededor del bosque, y que el bosque a menudo
me ocultaba, ya ni me acordaba siquiera de él, dejaba que desfilase por la
ventanilla del coche, esperando encontrar de nuevo el paisaje ya conocido
gue venia luego. Asi, el bosque perdia, cada dia que pasaba, su caracteristica
natural. No, no es exacto decir natural, mas bien la que en otros tiempos
habia sido su caracteristica como bosque, naturaleza perfecta y Unica, pero
ahora sustituible, porque era natural que ahora desapareciera para dejar lu-
gar a un espacio nuevo que llenar con otros perfiles, otros volumenes y otros
colores. Este bosque, en definitiva, se iba deshojando como idea, para con-
vertirse cada vez mas en el paisaje que se ve desde el despacho de X en la
escena numero tal, el fondo del exterior de la primera escena, y asi sucesiva-
mente. Hasta que asumid, finalmente -y digo finalmente porque fue el resul-
tado de un trabajo de clarificacidon-, un aspecto nuevo: el de un problema, el
problema nimero uno de la secuencia que estaba imaginando. Una cosa era
cierta, a saber: aquel verde tenia que ser eliminado si queria que el paisaje
adquiriera su belleza original, hecha de grises aridos, de negros imponentes,
y en todo caso de pdlidas manchas rosas y amarillas, tubos o carteles leja-
nos. Estaba también el verde, pero se trataba de una delgada chimenea que
cortaba horizontalmente la fabrica para subir luego a una altura prodigiosa,
elegante y potente en su flagueza, mas que ningun arbol. Asi, cuando el di-
rector de produccién me anuncio, algin tiempo después, que al domingo si-
guiente podriamos rodar la escena frente al bosque y me pregunté qué se
necesitaba, tuve de golpe la certeza, en la medida en que se puede tenerla
en este orden de cosas, de que habia que tefir el bosque de blanco, un blan-
co sucio que luego, si salia bien, en Technicolor se veria gris, como el cielo
de aquellos dias o como la niebla o como el cemento.

Estas semejanzas del gris del cielo, de la niebla y del cemento (que, entre
otras cosas, se fabrica aqui a dos pasos, en cantidades enormes) son seme-
janzas en las que pienso solamente ahora, esta noche, en un intento de en-
contrar una justificacion a toda costa a la mole de trabajo que he desencade-
nado, y de acallar las dudas y las preocupaciones que me asaltan por todas
partes. Primera duda: éel bosque blanco producirad el tipo de sugestion que
espero? Segunda duda: éno parecerd nieve? Primera preocupacion: si cae la
escarcha, la pintura se va. Segunda preocupacion: si mafiana sale el sol, por
una de estas bromas que este misterioso objeto suele hacer, todos estos es-




fuerzos habran sido inutiles porque en el momento en que coloque la camara
para el plano de conjunto, me encontraré a contraluz y los arboles en vez de
blancos apareceran oscuros, y no puedo cambiar la angulacion porque soélo
hemos tefido un lado del bosque. Trato de pensar no sin cierta resistencia,
casi evitando pensar: si hubiese dicho marrdn, el marréon podrido de la tierra
en invierno, es decir, de la tierra sin vida, équé efecto habria obtenido presu-
miblemente? Cierro los 0jos un momento, me imagino, sin ninguna emocion,
el bosque marrdén. Abro de nuevo los o0jos, miro a los obreros medio exhaus-
tos, son las tres de la madrugada, trabajan desde las seis de la tarde de
ayer, y yo con ellos, por otra parte, pero el mio es un trabajo que no causa
ninguna impresién, en cuanto a fatiga. El frio ha aumentado. La gran man-
guera montada sobre un camién se ha roto, el trabajo de los blanqueadores
se ha vuelto fatal. Hacen falta peones. Mandamos a uno del lugar para que
vaya a buscarlos, a sacarlos de la cama. Desde lo alto de una escalera cae
una manguera de mano, con sus cuarenta metros de tubo. No, no ha caido,
ha sido arrojada a propodsito por el obrero que la manejaba. Es un tipo robus-
to, pero no puede mas, y baja al suelo diciendo: “Quiero medio millén”. El
jefe de produccién se vuelve hacia los presentes: “éQuién tiene medio milldn
para darselo aqui al sefior?”. Nadie se rie. El blanqueador se va, llevandose
detras suyo a su ayudante. ¢Si otros le siguen, si quedan partes del bosque
no pintadas...? La angustia de esta perspectiva es tal que borra todas mis
dudas. ¢Por qué blancos, blanquecinos o grises? Porque si, y basta. Si quisie-
ra, podria hablaros largamente de todo esto, y deciros que en esta zona na-
die se interesa por los arboles, y que a las lagunas y los canales llegan los
deshechos de las fabricas, y las aguas son negras o amarillas, mas aun, ya
no son aguas, preguntadselo a los peces que tienen las tripas llenas de pe-
tréleo. En medio de los arboles, ahora pasan los barcos: Ravena es el segun-
do puerto de Italia élo sabéis? El mito de la fabrica, aqui, condiciona la vida
de todos, la desnuda de imprevistos, la descarna; el producto sintético domi-
na y, antes o después, acabara por convertir a los arboles en objetos anti-
cuados, como los caballos. Dar por descontado el final del bosque, hacer de
un lleno un vacio, someter -descoloriéndola- esta antigua realidad a la nue-
va, que no es menos sugestiva: éacaso no es esto lo que ocurre aqui desde
hace afos en un flujo que no se detiene nunca?

Pero no quiero hablar de ello, no quiero explicar por qué. Todo lo que
puedo decir, lo que le debo decir con la muerte en el corazén a mi director de
produccién, ahora que ya ha amanecido y ha despuntado un bello sol, es que
es imposible rodar y que renuncio a la escena. No habra bosque blanco en la
pelicula. Y ésta es la razon por la que escribo sobre él.
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Ya es casi de dia.

El habia disparado en Lahore
Desde el balcon, una noche...
habia disparado a los leprosos

de los jardines de Shalimar.

-¢No soportaba?
-No.
-¢No soportaba la India?
-No.
-, Qué, de la India?
-La idea

Marguerite Duras, INDIA SONG
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